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В статье рассматривается проблема 
изоляции и проводится параллель 
между двумя различными подходами 
к этой проблеме: археологией вла-
сти Мишеля Фуко и психоанализом 
Зигмунда Фрейда. Перспектива Фуко 
представлена через обращение к его 
критике стратегий власти по отно-
шению к эпидемиям лепры и чумы. 
В случае лепры речь идет о создании 
недифференцированного простран-
ства исключения, а в случае чумы —
сегментированного пространства 
заключения. Переход от одной стра-
тегии к другой знаменует формирова-
ние дисциплинарной модели власти: 
лепрозории превращаются в тюрьмы 
и психиатрические лечебницы. Фрей-
довский подход рассматривается 
на примере случая человека-крысы, 
в ходе анализа которого Фрейд изла-
гает свою теорию невроза навязчивых 
состояний, или обсессивно-компуль-
сивного расстройства (ОКР).

Подчеркивается актуальность 
темы ОКР в связи с пандемией 

COVID-19, охватившей мир в 2020 
году. Если традиционными страте-
гиями власти по отношению к лепре 
служили изоляция как изгнание про-
каженных вовне, за пределы города, 
исключение, а по отношению к чуме, 
напротив, изоляция как закрытие 
города со всеми его жителями внутри, 
заключение, то во время COVID-19 
формируется новая стратегия само-
изоляции, связанная с формирова-
нием физических и психологических 
барьеров, социальной дистанции. 
Невроз навязчивости превращается 
из индивидуального в своего рода 
коллективный симптом: эпидемио-
логическое отражается в психиче-
ском. В заключение приводятся два 
примера из художественной литера-
туры, в которых нарушение изоляции, 
болезнь и заражение представлены 
как альтернативный чувственный 
опыт, — текст Романа Михайлова 
«Изнанка крысы» и рассказ Вар-
лама Шаламова «Прокаженные» 
из «Колымских рассказов».
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Фуко

ВЕСНОЙ 2020 года, когда Всемирная организация здра-
воохранения официально объявила о  начале пандемии 
COVID-191 и правительства национальных государств при-

ступили к разработке новых правил общественного регулирова-
ния, философы вспомнили Фуко. Созданные им инструменты 
анализа феномена массовых заболеваний с точки зрения генеа-
логии различных дискурсов и стратегий власти были опробова-
ны рядом современных авторов, которые модифицировали и ис-
пользовали их для развития собственных концепций. В частности, 
в серии провокативных размышлений — от резкого осуждения 
как власти (за слишком жесткие ограничения прав и свобод лю-
дей), так и граждан (за слишком легкое принятие этих ограниче-
ний) — Джорджо Агамбен пришел к формулировке новой концеп-
ции медицины как религии, Поль Пресьядо, вдохновившись Фуко, 
предложил не менее радикальные выводы о природе техно-патри-
архального и фармакопорнографического режимов, а Панайотис 
Сотирис выступил с новой позитивной программой демократи-
ческой биополитики2. Нельзя сказать, что идеи Фуко когда-либо 

  Исследование выполнено при поддержке гранта Российского научно-
го фонда в рамках проекта «Воображаемый антропоцен: производство 
и трансферы знания об окружающей среде в Западной Сибири в XX–XXI 
веках» № 20-68-46044. Центр «Стасис» благодарит за поддержку ООО 
«Авиакомпания Волга-Днепр».

 1. ВОЗ объявила о начале пaндемии COVID-19 // Всемирная организация 
здравоохранения. Европейское региональное бюро. 12.03.2020. URL: https://
www.euro.who.int/ru/health-topics/health-emergencies/coronavirus-covid-19/
news/news/2020/3/who-announces-covid-19-outbreak-a-pandemic.

 2. См.: Агамбен Дж. Изобретение эпидемии // Центр политического анали-
за. 12.03.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/izob-
retenie-epidemii; Он же. Медицина как религия // Центр политического 
анализа. 06.05.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/
id/meditsina-kak-religija; Пресьядо П. Биополитика в фармакопорногра-
фическую эпоху // Центр политического анализа. 27.05.2020. URL: https://
centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/biopolitika-v-farmakopornogra-
ficheskuju-epohu; Он же. Мягкая тюрьма: добро пожаловать в домашнюю 
теле-республику // Центр политического анализа. 07.06.2020. URL: https://
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теряли актуальность, но пандемический кризис сделал их особен-
но востребованными.

Исследуя места сочленений между властью и телами — тюрьмы, 
больницы, школы, зверинцы и т. д., — Фуко пишет политическую 
историю болезней. В книгах «История безумия», «Надзирать и на-
казывать», «Рождение клиники», «История сексуальности» и дру-
гих своих важнейших текстах он анализирует разнообразные дис-
курсивные практики, благодаря которым исторически формиру-
ется наш опыт инфекций, патологий, психических заболеваний 
или половых извращений, и устанавливает формы преемственно-
сти этих практик. По тому, какие решения принимаются в отно-
шении тех или иных болезней, грозящих дестабилизацией обще-
ства, можно судить о соответствующем режиме экономии власти.

Если обратиться к истории эпидемий, то, например, в лекци-
онном курсе «Безопасность, территория, население» (1978) Фуко 
четко выделяет три таких режима: закон (суверенитет), дисципли-
на и безопасность — и соотносит их с тремя характерными болез-
нями — лепрой, чумой и оспой. У каждого из указанных режимов 
имеется свой основной механизм решения проблемы эпидемии. 
Клиническую картину суверенитета дает исключение прокажен-
ных; дисциплинарное общество вводит карантин, как в  случае 
эпидемии чумы; более современный режим безопасности пред-
полагает такие сложные практики, как вакцинация, которая ста-
ла применяться с XVIII века в борьбе с оспой. Фуко располагает 
эти режимы в хронологическом порядке, чтобы показать, какой 
путь проходит власть в усовершенствовании своих отправлений, 
однако отмечает, что они не столько сменяют друг друга, сколько 
эволюционируют один в другой, так что каждый последующий ре-
жим сохраняет в себе предыдущие:

 …безопасность развертывается как движение, в рамках которого 
к собственным механизмам предохранения добавляются и тут 
же приводятся в  действие старые базовые структуры закона 
и дисциплины3.

centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/mjagkaja-tjurma-dobro-pozha-
lovat-v-domashnjuju-tele-respubliku; Сотирис П. Против Агамбена: воз-
можна ли демократическая биополитика // Центр политического ана-
лиза. 22.03.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/
protiv-agambena-vozmozhna-li-demokraticheskaja-biopolitika.

 3. Фуко М. Безопасность, территория, население. Цикл лекций, прочитан-
ных в Коллеж де Франс в 1977–1978 годах / Пер. с фр. В. Ю. Быстрова и др. 
СПб.: Наука, 2011. С. 101.
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В более ранних работах — сначала «Истории безумия» (1961), а за-
тем «Надзирать и наказывать» (1975) — Фуко подробнее останав-
ливается на различии между первыми двумя режимами — суве-
ренным исключением и  дисциплинарным контролем, а  также 
на переходе от одного к другому. Я тоже задержусь на этом раз-
личии, которое сохраняется внутри третьего режима — безопас-
ности, отдающего предпочтение введению и поддержанию про-
филактических мер.

Итак, первую из  стратегий власти Фуко определяет как ис-
ключение. Книга «История безумия» начинается с упоминания 
лепрозориев, которые в конце Средневековья пустеют и прихо-
дят в упадок в связи с повсеместным избавлением от проказы. 
Фуко сразу оговаривается, что это запустение продлится недол-
го, и вскоре бывшие колонии для прокаженных заполнятся но-
выми изгоями — бедняками, бродягами, умалишенными, — од-
нако при этом не утратят изначальный ореол проклятия4, кото-
рый как раз и возникает как эффект социального исключения: 
общество избавляется от проблематичных элементов. До появле-
ния лепрозориев — «проклятых» поселений, в Средние века нахо-
дившихся в ведении церкви, — исключение принимало еще более 
грубые формы. Прокаженных объявляли нечистыми и выдворя-
ли прочь, обязывая носить специальные одеяния, трещотки или 
колокольчики, по которым их всегда могли распознать, а иногда 
и вовсе убивали, чтобы избавить город от потенциального источ-
ника заражения.

Вторая анализируемая Фуко стратегия отличается от первой 
тем, что никто уже не изгоняется за пределы общества, но само 
оно тщательно сегментируется и реорганизуется в целях поддер-
жания внутренней дисциплины и осуществления непрерывного 
надзора за всеми его членами. В книге «Надзирать и наказывать» 
Фуко, опираясь на французские военные архивы XVII века, опи-

 4. «Проказа отступает, и с ее уходом отпадает надобность в тех местах изо-
ляции и том комплексе ритуалов, с помощью которых ее не столько ста-
рались одолеть, сколько удерживали на некоей сакральной дистанции, 
как объект своего рода поклонения навыворот. Но есть нечто, что пере-
живет саму проказу и сохранится в неизменности даже в те времена, ко-
гда лепрозории будут пустовать уже не первый год, — это система значе-
ний и образов, связанных с персоной прокаженного; это смысл его ис-
ключения из социальной группы и та роль, которую играет в восприятии 
этой группы его навязчивая, пугающая фигура, отторгнутая от всех и не-
пременно очерченная сакральным кругом» (Фуко М. История безумия 
в классическую эпоху / Пер. с фр. И. Стаф. СПб.: Университетская книга, 
1997. С. 27).
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сывает комплекс карантинных мер, принимаемых в случае угрозы 
эпидемии чумы: закрытие города, уничтожение бродячих живот-
ных, четкое разделение на кварталы, запрет для жителей на выход 
из дома под страхом смерти. Не доверяя «литературному вымыс-
лу», благодаря которому чума как социальный феномен ассоции-
руется в культуре со всеобщей трансгрессией, «приостановкой за-
конов, снятием запретов, безумством, смешением тел без разли-
чия, сбрасыванием масок»5 и прочим, Фуко изображает чумной 
город как «разбитое на квадраты, неподвижное, застывшее про-
странство», где «каждый индивид закреплен на своем месте»6. Се-
мьи должны оставаться дома и ежедневно в назначенный час по-
являться в окнах своих домов в полном составе. Таким образом 
проверяющие сразу могут удостовериться, что никто не скрыва-
ет умерших или больных: «Каждый заперт в своей клетке, каж-
дый — у своего окна, откликается на свое имя и показывается, ко-
гда этого требуют, — великий смотр живых и мертвых»7. Особое 
внимание уделяется поочередной дезинфекции помещений:

Всех обитателей заставляют выйти. В каждой комнате поднима-
ют или подвешивают «мебель и утварь», комнату поливают аро-
матической жидкостью и, тщательно законопатив окна и двери 
и залив замочные скважины воском, поджигают ее. Пока она го-
рит, дом остается запертым8.

В  городе царит необыкновенный порядок. Четкое сегменти-
рование противоположно исключению, предоставлявшему за-
раженных «собственной судьбе в  массе, которую бесполезно 
дифференцировать»9.

Противопоставление двух моделей власти концептуально 
оформляется следующим образом:

Если верно, что проказа породила ритуалы исключения… 
то  чума породила дисциплинарные схемы. Она вызывает 
не крупное бинарное разделение между двумя группами людей, 
а множественные подразделения, индивидуализирующие рас-
пределения, глубинную структуру надзора и контроля, интен-

 5. Фуко М. Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы / Пер. с фр. Вл. Нау-
мова, под ред. И. Борисовой. М.: Ad Marginem, 1999. С. 289.

 6. Там же. С. 286.
 7. Там же. С. 287.
 8. Там же. С. 288.
 9. Там же. С. 290.
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сификацию и разветвление власти. <…> Прокаженный — и его 
отделение; чума — и вместе с ней подразделения10.

Фуко подчеркивает, что за изгнанием прокаженного и домашним 
арестом больного чумой стоят разные политические мечты: «Пер-
вая — мечта о чистой общине, вторая — о дисциплинированном 
обществе»11.

Однако представленные схемы не являются взаимоисключа- 
ющими. Дальнейшее развитие механизмов управления обнару-
живает новые оптимальные формы их сближения. В частности, 
по мысли Фуко, в XIX веке дисциплинарные техники начинают 
применяться «к пространству исключения, символический оби-
татель которого — прокаженный (а реальное население — нищие, 
бродяги, умалишенные, нарушители порядка)»12. Так лепрозо-
рий превращается в психиатрическую больницу. Дисциплинар-
ная власть вторгается в ранее недифференцируемое пространство 
исключения и проводит тотальный переучет его жителей, не ли-
шая их при этом статуса отверженных:

Обращаться с «прокаженными» как с «чумными», переносить 
детальную сегментацию дисциплины на  расплывчатое про-
странство заключения… индивидуализировать исключенного, 
но при этом использовать процедуры индивидуализации для 
«клеймения» исключения, — вот что постоянно осуществлялось 
дисциплинарной властью с начала XIX века в психиатрической 
лечебнице, тюрьме, исправительном доме, заведении для несо-
вершеннолетних правонарушителей и, до некоторой степени, 
в больнице13.

Если же говорить о современном обществе, то оно не нуждается 
в таких жестких дисциплинарных мерах: интериоризировав ос-
новные властные механизмы, человек теперь муштрует сам себя 
(эту тенденцию превращения дисциплины в  самодисциплину 
и внешнего принуждения в моральный долг обозначил еще Ниц-
ше в «Генеалогии морали»).

Следует обратить внимание на  слово «изоляция», которое 
Фуко в «Истории безумия» периодически использует в значении, 
синонимичном исключению: прокаженных изолируют от обще-
ства. Однако нельзя не заметить, что приходящие на смену ле-

 10. Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 290.
 11. Там же.
 12. Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 291.
 13. Там же.
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прозориям или занимающие их места тюрьмы или дома умали-
шенных тоже представляют собой места изоляции, хотя и  ор-
ганизуются уже не как хаотические пространства исключения, 
а как сегментированные дисциплинарные пространства. Больной 
лепрой изолирован в лепрозории, куда власть не кажет глаз, жи-
тель чумного города изолирован в своем доме, куда власть пе-
риодически заглядывает, чтобы удостовериться, что все на ме-
сте, а заключенный в образцовой тюрьме14 изолирован в своей 
камере, которая является объектом непрерывного наблюдения. 
Изоляция сохраняется во всех случаях как некий инвариант, ма-
тричный элемент взаимодействия болезни и власти независимо 
от режима ее отправления.

Фуко не  увидел опосредованных цифровыми технологиями 
стратегий управления эпохи COVID-19. Для этой формы власти 
следовало бы придумать какое-то  новое название, однако она 
определенно сохраняет, чередует или синтезирует предыдущие 
формы, уже описанные Фуко. Наиболее заметные в  нашей си-
туации дисциплинарные механизмы сочетаются с некоторыми 
процедурами исключения, с одной стороны, и практиками без-
опасности — с другой. В ряду дисциплинарных мер следует обо-
значить, прежде всего, карантин, обсерваторы, закрытие гра-
ниц. Исключение проявляет себя, в частности, в ограничениях 
при захоронении людей, умерших от  COVID-19, лишении род-
ственников возможности воздать им последние почести в соот-
ветствии с  традиционными ритуалами15. В  отношении же без-
опасности, пока вакцина не  разработана, огромное внимание 
уделяется профилактическим мерам, таким как ношение защит-
ных масок и мытье рук (напоминания о необходимости которых 
становятся повсеместными). При этом очевидно, что изоляция 
выходит на первый план — и не просто изоляция, а самоизоля-
ция: если в чумном городе «синдик собственноручно запирает 
дверь каждого дома снаружи, уносит ключи и передает их ин-

 14. В  частности, в  паноптической тюрьме по  проекту Иеремии Бентама, 
устройству которой Фуко посвящает соответствующую главу (Фуко М. 
Надзирать и наказывать. С. 292–306).

 15. «Первый пункт, возможно, самый серьезный, касается тел погибших. Как 
мы могли согласиться с тем — лишь только во избежание неясного рис-
ка, — что наши близкие и люди в целом не только будут умирать в оди-
ночестве и, чего никогда раньше не происходило в истории со времен 
Антигоны и вплоть до сегодняшнего дня, что их тела будут сожжены без 
церемонии похорон?» (Агамбен Дж. Один вопрос // Центр политического 
анализа. 15.04.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/
id/odin-vopros).
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тенданту квартала, который хранит их  до  окончания каранти-
на»16, то во время пандемии COVID-19 людям предлагается доб-
ровольно запираться в своих квартирах изнутри, ограничивать 
любые телесные контакты и следить за соблюдением социальной 
дистанции. Самоизоляция переживается гражданами и как не-
гативный опыт, и как позитивный, несущий новые возможности 
духовного развития17.

Важно отметить, что «ковидные» практики изоляции име-
ют ярко выраженный санитарно-гигиенический характер. Люди 
не только закрываются в помещениях, поддерживая связь с вне-
шним миром через посредников-курьеров, но, прежде всего, пы-
таются защитить от внешней угрозы — реальной, воображаемой 
или символической — свои лица и  тела. В  ход идут защитные 
костюмы, медицинские маски, одноразовые перчатки, антисеп-
тические средства. Основное внимание сосредоточено не столь-
ко на  контроле над телами со  стороны власти, сколько на  са-
мостоятельно применяемых индивидами технологиях само-
защиты, и  прежде всего на  рутинном выстраивании системы 
физических барьеров, которые должны препятствовать распро-
странению вируса. Индивидуальная ответственность становится 
предметом рефлексии и дискуссии, чрезвычайно усложняя по-
требительский выбор. Поскольку вирус невидим, а его носите-
ля в отсутствие выраженных симптомов и внешних проявлений 
нельзя однозначно идентифицировать, человек вынужден при-
нимать множество ситуативных решений: стоит ли в той или 
иной ситуации надеть маску или перчатки, нужно ли встречать 
курьера в специальном защитном халате, как не допустить за-
ражения вирусом через наличные деньги или банковские кар-
ты, как обеззаразить покупки, как избежать передачи инфекции 
через нажатие на дозатор флакона с дезинфектором? Чем более 
тщательно продумываются стратегии самоизоляции, тем веро-
ятнее осознание того факта, что цепь барьеров не может быть 
сплошной, и при необходимом для поддержания жизнедеятель-
ности контакте с внешним миром где-то обязательно откроет-
ся брешь.

 16. Фуко М. Надзирать и наказывать. С. 285.
 17. Интересный взгляд на самоизоляцию как ценный философский опыт 

одиночества предлагает Катрин Малабу: Малабу К. От карантина до ка-
рантина: Руссо, Робинзон Крузо и  «Я» // Центр политического анали-
за. 01.04.2020. URL: https://centerforpoliticsanalysis.ru/position/read/id/
ot-karantina-do-karantina-russo-robinzon-kruzo-i-ja.
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Фрейд

Теперь, когда я приношу продукты из супермаркета, я склады-
ваю их в одном и том же углу квартиры, куда я редко захожу. 
Туда же я ставлю свою обувь, если я ненароком наступил на ис-
пользованный пластырь или жвачку. Я  тщательно мою руки. 
Я вытряхиваю из упаковок все, что можно, и откладываю в сто-
рону, поскольку точно знаю, что эти предметы чистые. Затем 
я методично обрабатываю все остальные покупки дезинфици-
рующей жидкостью и складываю в другую сторону. Я снова мою 
руки и кладу покупки в шкаф или в холодильник18. 

Так описывает свой повседневный опыт в период пандемии кор-
респондент BBС, страдающий боязнью микробов, объясняя, что 
этот страх является проявлением диагностированного у него еще 
в подростковом возрасте обсессивно-компульсивного расстрой-
ства (ОКР). Главными проявлениями этого расстройства являют-
ся обсессии — навязчивые мысли, например страх заражения или 
загрязнения, — и компульсии — навязчивые ритуальные действия, 
например постоянное, доходящее до исступления мытье рук.

Фрейд называл это заболевание неврозом навязчивых состоя-
ний. В его работе «Заметки об одном случае невроза навязчиво-
го состояния», опубликованной в 1909 году, подробно описыва-
ется психоаналитическое лечение страдавшего им пациента. Это 
один из  самых знаменитых случаев из  фрейдовской практики, 
вошедший в историю как «случай человека-крысы». Образован-
ный молодой человек, вернувшийся с военной службы, обратил-
ся к Фрейду с жалобами на навязчивые идеи, в частности на «опа-
сения за судьбу двух дорогих ему людей — отца и дамы сердца», 
а  также «навязчивые импульсы, например желание перерезать 
себе горло бритвой во время бритья» и выдуманные им же самим 
для себя запреты, «которые касаются даже всяких пустяков»19.

Как обычно у Фрейда, за этим описанием следует увлекатель-
ное повествование, подобно детективному расследованию, рас-
путывающее клубок сложных психических связей и болезненных 
симптомов. Одна за другой обнаруживаются любопытные дета-

 18. Гоффин П. Коронавирус и мизофобия. Каково во время пандемии людям 
с боязнью микробов // Русская служба BBC. 17.05.2020. URL: https://www.
bbc.com/russian/features-52641528. 

 19. Фрейд З. Заметки об одном случае невроза навязчивого состояния // Собр. 
соч.: В 26 т. СПб.: Восточно-Европейский институт психоанализа, 2007. 
Т. 4. Навязчивые состояния. Человек-крыса. Человек-волк. С. 22.
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ли, например такая: пациент боится, что какие-то его действия 
или мысли приведут к смерти его отца, но довольно скоро вы-
ясняется, что на самом деле отец умер несколько лет назад. Да-
лее Фрейд начинает раскручивать схему отношений идентифи-
кации и любви-ненависти пациента со своим отцом, в которой 
главная роль принадлежит детской сексуальности. Первый эпи-
зод, на который Фрейд указывает как на причину заболевания, 
относится ко взрослой жизни пациента: по настоянию родителей 
отец в свое время женился на девушке из богатой семьи, хотя был 
влюблен в бедную, и когда, уже после смерти отца, мать намек-
нула ему на некие семейные планы, связанные с его собственной 
женитьбой, пациент, также влюбленный в бедную девушку, спа-
сается от внутреннего конфликта «между любовью и зависимо-
стью от воли покойного отца» посредством ухода в болезнь. Бла-
годаря идентификации с отцом происходит «регрессия аффектов 
на уровень переживаний, которые были наследием его детства»20.

Психоанализ Фрейда — это не только детективное расследова-
ние, но и археологические раскопки. Под более поздними слоями 
обнаруживаются более ранние. Анализ продвигается от взрослых 
к юношеским и детским эпизодам. Приведу наиболее примеча-
тельный из них, пересказанный по словам матери:

Когда он был еще совсем маленьким… отец отлупил его за ка-
кую-то провинность. Малыш пришел в страшную ярость и пря-
мо во время порки стал поносить отца. Но поскольку бранных 
слов он тогда еще не знал, он просто обзывал его разными сло-
вами, которые приходили ему на ум: «Ах ты, лампа! Полотенце! 
Тарелка!» и т. д.21

Пораженный этой сценой, отец больше ни разу не бил ребенка; 
у мальчика же после нее произошли изменения в характере: «он 
стал вести себя как трус… боялся порки, и, когда били кого-ни-
будь из его братьев и сестер, он прятался от отца, охваченный 
страхом и негодованием»22. В этом же месте Фрейд упоминает, что, 
по сообщению матери, мальчику в этот момент было три или че-
тыре года, «и наказали его за то, что он кого-то укусил»23.

Анализ приводит Фрейда к выводу, согласно которому за лю-
бовью к  отцу, за  жизнь которого пациент так боится даже по-

 20. Фрейд З. Заметки об одном случае невроза навязчивого состояния. С. 54.
 21. Там же. С. 59.
 22. Там же.
 23. Там же. С. 60.
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сле его смерти, прячется ненависть. Мертвый-живой отец сто-
ит перед мальчиком как помеха для реализации его сексуальных 
влечений. Страх выдает истину желания: мальчик-крыса, нака-
занный за то, что укусил, желает смерти своему покойному отцу. 
Ключом к разгадке этого бессознательного желания, замаскиро-
ванного под неоправданное беспокойство за жизнь отца, служит 
фантазия, преследующая пациента после того, как некий капи-
тан на военных сборах шокирует его рассказом о восточной пыт-
ке, в ходе которой в задний проход связанного человека вгрыза-
ются крысы24. Фрейд анализирует ассоциативный ряд, в котором 
крысы играют немаловажную роль, как бы оказываясь связую-
щим звеном между разными частями личности пациента, между 
его настоящим и прошлым, ненавистью и любовью. «Крысы ста-
ли для него многозначным символом, который постоянно приоб-
ретал дополнительные смысловые оттенки»25. В списке, который 
составляет по  этому поводу Фрейд, наличествуют крысы-день-
ги (грязные гульдены, долги и платежи), крыса-пенис (анальный 
эротизм), крысы — переносчики опасных инфекций (боязнь зара-
зиться сифилисом), а также крысы-дети, к которым, как выясня-
ется, пациент относит и себя.

В интересующем меня контексте последняя ассоциация — кры-
сы-дети — является главной. Моя гипотеза заключается в  том, 
что Фрейд обнаруживает очень важное глубинное измерение, 
но не погружается в него, переводя фокус своего исследования 
на сексуальность и семейные отношения. На пути анализа чело-
века-крысы есть некий люк, прикрытый фиговым листом буржу-
азной семейной драмы, нечто вроде кроличьей норы из «Алисы 
в Стране чудес» Кэрролла, в которую можно провалиться. Кры-
синая нора. Попадание в нее похоже на обморок времени: в ре-
альности крысиной норы настоящее и прошлое совпадают; там 
отец может быть еще жив, мы еще можем предотвратить его же-
лаемую смерть, как и наше умопомешательство. В крысиной норе, 
как в могиле времени, замурованы некие скрытые возможности. 
Приведу целиком цитату, которая приоткрывает вход в эту кры-
синую нору:

Однажды на  кладбище он заметил, как по  могиле отца про-
шмыгнула какая-то большая тварь, которую он принял за кры-
су. В тот момент он подумал, что она вылезла из могилы отца, 

 24. Фрейд З. Заметки об  одном случае невроза навязчивого состояния. 
С. 28–29.

 25. Там же. С. 65.
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где глодала его труп. Образ крысы неразрывно связан для него 
с представлением о том, что крыса грызет и кусается острыми 
зубами; но за свою способность кусаться, за свою прожорли-
вость и нечистоплотность крысам приходится расплачиваться, 
ведь люди жестоко их травят и безжалостно истребляют, и он 
не раз с ужасом наблюдал подобные сцены. Часто он испыты-
вал жалость к этим бедным крысам. В конце концов, он и сам 
когда-то был таким же гадким маленьким замарашкой, он и сам 
когда-то кусался в порыве ярости, за что его жестоко наказы-
вали. Крыса и впрямь могла поразить его «полным сходством» 
с ним самим26.

В примечании Фрейд указал, что на самом деле это была не кры-
са, а хорек («они во множестве водятся на центральном кладби-
ще в  Вене»27). Фрейд приводит это чрезвычайно богатое аллю-
зиями воспоминание лишь затем, чтобы через детскую сексуаль-
ность связать его с первоначальной фантазией о пытке крысами: 
мальчик-крыса находит бессознательную реализацию своих фан-
тазий в сладострастной ярости по отношению к отцу. Я же хочу 
остановиться на нем подробнее, обратив внимание на контраст 
между воображаемой пыткой крысами и реальной пыткой крыс: 
сценами жестокой травли и безжалостного истребления, которые 
не раз, с ужасом наблюдал мальчик28.

Сцена на могиле отца связывает два сюжета: не является ли 
хорек из могилы одной из тех самых крыс? Тех самых, что вгры-
заются в  отца, но  и  тех самых, которых какие-то  люди трави-
ли и истребляли с жестокостью ничуть не меньшей, чем самого 
мальчика наказывал отец за то, что он укусил? Это первый кры-
синый круг — замкнутый круг насилия, в которое пойманы ре-
бенок и животное, не умеющие ответить или умеющие, но толь-

 26. Фрейд З. Заметки об  одном случае невроза навязчивого состояния. 
С. 67–68.

 27. Там же.
 28. В этом месте читатель может испытать культурный шок, подобный тому, 

о котором Фрейд предупреждает, формулируя свою гипотезу о перво-
сцене в анализе человека-волка: в порядке ли вещей такие ситуации, ко-
гда маленький ребенок наблюдает за совокуплением родителей? (Он же. 
Из  истории одного инфантильного невроза // Собр. соч.: В  26 т. Т. 4. 
С. 127–129). Что если жестокое обращение с животными, свидетелем ко-
торого становится человек-крыса, тоже своего рода первосцена? Что пер-
вично в первосцене — сексуальность или жестокое обращение с другим 
существом? (О доминировании в первичной сцене на примере анализа 
случая человека-волка см.: Костылева Е. Философские аспекты первич-
ной сцены в психоанализе. Магистерская дисс. ЕУСПб, 2020.)
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ко так: «Лампа! Полотенце! Тарелка!» Второй крысиный круг еще 
менее очевиден и более глубок: отец, с которым я себя отождеств-
ляю, — такая же крыса, как и я сам. На могиле происходит встре-
ча не просто с крысой-хорьком, а с призраком отца. Крыса связы-
вает прошлое и настоящее, на дне крысиной норы всегда живой 
отец, объект любви, за жизнь которого человек-крыса испытыва-
ет страх. Это круг любви, который глубже, чем круг насилия и не-
нависти, круг тождества, в котором живой и мертвый, человек 
и животное, сын и отец находятся в состоянии смешения. Через 
какие пытки должны пройти крысы-дети, среди которых — я сам, 
чтобы превратиться в источник заразы, в грязные деньги, в гряз-
ные члены, в вину, которую человек будет пытаться смыть с себя, 
как микробы с рук?

Случай человека-крысы — одна из  трех историй, в  которых 
Фрейд, по сути, совершает один и тот же жест смещения акцен-
та в анализе бессознательного материала с животного на детскую 
сексуальность и  Эдипов треугольник. Другие два — случай ма-
ленького Ганса, страдавшего боязнью лошадей, и случай человека-
волка. Во всех трех случаях перед нами маленький мальчик и жи-
вотное или множество животных, реальная или воображаемая 
встреча с которыми лежит в основании истории болезни: психо-
за в случае человека-волка, невроза навязчивости в случае чело-
века-крысы и фобии в случае маленького Ганса. На это смещение 
с животности на эдипальность в свое время обратили внимание 
Жиль Делёз и Феликс Гваттари, подвергнув за него Фрейда осно-
вательной критике29. Обращаясь к анализу случая человека-волка, 
Делёз и Гваттари обвиняют Фрейда в редукционизме. В их интер-
претации за сновидением мальчика, в котором на ореховом дере-
ве неподвижно сидят пристально глядящие на него волки, сто-
ит не страх кастрирующего отца, а самый настоящий зов волчьей 
стаи, в которую мальчика приглашает вернуться его множествен-
ное, животное бессознательное. В целом соглашаясь с этой крити-
кой, я допускаю, что указанное смещение имеет место во всех трех 
случаях, однако радикализма, с которым Делёз и Гваттари предла-
гают отбросить Фрейда и фрейдизм как буржуазный пережиток, 
не разделяю30. Да, Фрейд как будто бы не слышит волчьего зова 

 29. Делёз Ж., Гваттари Ф. Тысяча плато: Капитализм и шизофрения / Пер. 
с фр. Я. Свирского. Екатеринбург; М.: У-Фактория; Астрель, 2010. С. 49–52.

 30. См. мою интерпретацию случая человека-волка: Тимофеева О. «Мы» и «они»: 
сообщество после гуманизма // Вопросы философии. 2016. № 6. С. 57–65. 
URL: http://vphil.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=1413.
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и не видит крысиной боли, от него ускользает призрачная детская 
солидарность с животными, которая в череде последующих собы-
тий при активном участии сексуальности превращается в невроз, 
психоз или фобию. Животные — слепое пятно Фрейда. Однако 
именно благодаря его археологическим раскопкам внутри анали-
за как будто случайно приоткрывается то, для чего мне пока уда-
лось придумать только условное название: крысиная нора.

Чтобы объяснить, каким образом она возникает, я  предла-
гаю обратиться к  одному важному теоретическому соображе-
нию Фрейда по поводу клинической картины невроза навязчи-
вости. В «Заметках» Фрейд указывает на существование двух раз-
ных механизмов вытеснения, которые задействуются психикой 
при формировании болезни из некоторого травматического со-
бытия — амнезии, характерной для истерии, и изоляции при нев-
розе навязчивости:

При истерии события, послужившие непосредственным пово-
дом для заболевания, как правило, забываются точно так же, как 
и детские переживания, за счет которых энергия аффекта, вы-
званного такими событиями, преобразуется в симптомы. <…> 
Такая амнезия и является признаком произведенного вытесне-
ния. При неврозе навязчивого состояния, как правило, все про-
исходит иначе. Детские переживания, которые явились предпо-
сылкой для развития невроза, еще могут забыться, хотя зачастую 
амнезия не бывает полной; что же касается событий, которые 
послужили непосредственным поводом для заболевания, то они 
сохраняются в памяти. Тут действует другой, по сути более про-
стой механизм вытеснения; сама травма не забывается, но вос-
поминание о ней лишается эмоционального заряда, и в созна-
нии сохраняется лишь нейтральное представление, которое ка-
жется неважным31.

В качестве иллюстрации второго механизма Фрейд приводит слу-
чай с другим своим пациентом — чиновником, всегда расплачи-
вавшимся за сеанс чистыми, гладкими гульденами, которые, как 
оказалось, разглаживал перед этим дома утюгом. По словам само-
го пациента, «совесть не позволяет ему вручать другому челове-
ку грязные банкноты, поскольку к ним пристают опасные бакте-
рии…»32 Он же затем рассказал о том, что время от времени, вти-
раясь в доверие к родителям, соблазнял юных девушек и ласкал 
их гениталии пальцами. Фрейд отмечает:

 31. Фрейд З. Заметки об одном случае невроза навязчивого состояния. С. 51–52.
 32. Там же. С. 53.
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Контраст между его деликатным обращением с  бумажными 
гульденами и той бесцеремонностью, с которой он растлевал до-
веренных ему девочек, я мог объяснить лишь смещением чув-
ства вины33.

Не желая отказываться от своего тайного удовольствия, вместо 
гениталий от пристающих к ним опасных микробов пациент от-
мывает деньги34. Действительно же грязное событие совращения 
в его представлении оказывается незначительным, нейтральным35.

Между эпидемией и неврозом навязчивости

Поводом для написания этой статьи послужила обнаруженная 
мной не  вполне очевидная структурная гомология между дву-
мя типами вытеснения по Фрейду и двумя стратегиями власти 
по Фуко. В некотором смысле исключение прокаженных можно 
соотнести с амнезией, забвением, в котором растворяется трав-
матическое событие, как будто выброшенное за границы истери-
ческого сознания. Подобно прокаженному у Фуко, забытое рас-
творяется в  недифференцируемой массе, в  лепрозориях души. 
Изоляция же в психоаналитическом смысле ближе скорее к дис-
циплинарной модели чумного города: источник болезни не  ис-
ключается, но изолируется внутри сознания, запирается, подвер-
гаясь эмоциональной нейтрализации, которую можно сравнить 
с  дезинфекцией помещений в  чумном или «ковидном» городе. 
Воспоминание о травматическом событии — источнике заболева-
ния — имеется, но связи, организующие этот опыт в нашей психи-
ческой реальности, блокированы. Отмечу при этом, что, в отли-
чие от источника проказы или чумы, источник душевной болез-
ни локализован не в пространстве, а во времени. Таким образом, 
сознание больного при психических заболеваниях делает со  вре-

 33. Фрейд З. Заметки об одном случае невроза навязчивого состояния. С. 53.
 34. Между прочим, приведенный случай любопытен еще и тем, что показы-

вает, насколько различны две перспективы. В случае истерии, по Фрейду, 
часто связанной с травмой соблазнения или изнасилования, мы увиде-
ли бы эту историю с другой стороны — не со стороны мерзкого господи-
на, который изолирует свое наслаждение, а со стороны девушки, которая 
может защититься от этой сцены, только позабыв ее.

 35. «Разрыв причинно-следственных связей приводит к отщеплению аффек-
та, в результате чего воспоминания лишаются эмоционального содержа-
ния» (Куликов А. Когда утрачиваются различия между мыслью и действи-
ем // Фрейд З. Собр. соч.: В 26 т. Т. 4. С. 11).
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менем примерно то же самое, что власть при эпидемиях делает 
с пространством.

Изоляция  — один из  главных механизмов ОКР. Как отмеча-
ет Фрейд в более поздней работе «Торможение, симптом, страх» 
(1926), характерная для этого невроза боязнь заражения связана 
с табу на прикосновения. Прикосновение амбивалентно: оно мо-
жет быть как любовным, эротическим, нежным, так и агрессив-
ным, разрушительным. Боль может смешиваться с наслаждением, 
ненависть с любовью. Зоны их неразличимости находятся в веде-
нии сексуальности. Чтобы защитить себя, невротик ставит прикос-
новение в центр своей запретительной системы, которая прини-
мает форму избыточной защиты — например, от микробов и про-
чих внешних раздражителей. Аналогичную операцию проделывает 
психический аппарат, изолируя событие или поступок от ассоциа-
тивных связей и таким образом как бы запрещая мыслям касаться 
друг друга36. «Лампа! Полотенце! Тарелка!» — это заклинание, изо-
бретение табу. Чтобы защититься от побоев отца, мальчик прочер-
чивает вокруг себя сакральный крысиный круг. Однажды нас уда-
рили — или, может быть, не нас, но мы видели, как бьют других, 
безжалостно, как крыс — и теперь мы моем и моем руки.

Напрашивается вывод о том, что самоизоляция, практикуемая 
людьми в эпоху COVID-19, превращает ОКР из индивидуального 
симптома в коллективный, то есть само обсессивно-конвульсив-
ное расстройство, одним из проявлений которого является бо-
язнь заразиться, обнаруживает контагиозный характер (не в фи-
зическом, конечно, но в социальном смысле). Однако этот вывод 
слишком поверхностный. Точнее было бы сказать, что действию 
COVID-19 в  пространстве соответствует психическая реаль-
ность, формируемая временной структурой ОКР. Это значит, что 
у COVID-19, вероятно, есть своя крысиная нора, которую мы как 
некий гибрид дисциплинарной власти и коллективного больного 
сознания пытаемся заблокировать с помощью защитных костю-
мов и дезинфицирующих средств.

Если современная психотерапия ОКР направлена главным об-
разом на коррекцию, в том числе фармакологическую, симптомов 
заболевания, то задачей фрейдовского психоанализа является по-
иск его причины. Формируемые психикой больного защитные ме-
ханизмы — в частности, изоляция при неврозе навязчивости — за-
трудняют этот поиск, так как произведенные ей разрывы при-

 36. Фрейд З. Торможение, симптом, страх // Собр. соч.: В 10 т. М.: СТД, 2006. 
Т. 6. Истерия и страх. С. 265–266.
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чинно-следственных связей препятствуют движению свободных 
ассоциаций. Археологический метод Фрейда направлен на высво-
бождение заблокированных ассоциаций, и здесь ему на помощь 
приходят крысы. Крыса у Фрейда — это медиатор. Она прогрыз-
ла стены, в которые пациент пытался замуровать свое желание, 
прорвалась через санитарный кордон смещенных аффектов. Кры-
синая нора — это брешь, прорыв в запретительных ограждениях, 
взлом дисциплинарного блока.

Крысы связывают между собой две машины — машину эпи-
демии, описанную Фуко, и  машину психической болезни, опи-
санную Фрейдом. Прерывая режим изоляции, они обеспечивают 
связь, с одной стороны, между миром здоровых и миром больных 
(например, разносят чуму, чтобы растворить первый во втором), 
а с другой — между симптомом и причиной душевной болезни (со-
единяют разрозненные сюжеты крысиными тропами). Крысиный 
троп удерживает амбивалентность. В рамках традиционного куль-
турного и властного нарратива крысы — зловещие и грязные, несу-
щие болезни и смерть. Их уничтожение — необходимая мера сани-
тарного регулирования городских пространств. Но иногда в этом 
нарративе что-то как будто ломается, образуются отверстия, норы, 
через которые просачиваются вирусы свободных ассоциаций, со-
здавая условия для заражения, смешения, отождествления, сочув-
ствия или солидарности с этими беззащитными существами.

В фильме Вернера Херцога «Носферату — признак ночи» (1979) 
крысы — вместе со своим повелителем графом Дракулой — несут 
чуму из Трансильвании на корабле, куда они попадают в закры-
тых гробах. Корабль прибывает в Германию уже без людей: все по-
гибли или исчезли, но полчища крыс выбираются на берег и за-
полняют город. По сюжету крысы здесь главные посредники зла, 
которые должны вселять ужас. Однако, поскольку в реальности 
для съемки использовались вовсе не дикие и тем более не чумные, 
а ручные, лабораторные крысы, внимательный зритель может за-
метить, что в кадре с ними что-то не то: вместо ужасных полчищ 
мы видим множество напуганных, сгрудившихся, карабкающих-
ся друг на друга животных. Зрелище рождает совсем не такой эф-
фект, какой оно, вероятно, должно было производить в соответ-
ствии с замыслом режиссера. Как отмечает Александр Погребняк, 
у которого я позаимствовала этот пример37, крысы у Херцога вы-

 37. См. выступление Александра Погребняка на конференции «Катастрофа 
и утопия», которая проводилась Центром практической философии «Ста-
сис» Европейского университета в Санкт-Петербурге 15 июня 2020 года.
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падают из предписанной им роли; их «не-игра» имеет что-то об-
щее со сценой из фильма Бергмана «Лето с Моникой»: главная ге-
роиня вдруг смотрит не на партнера, а в объектив камеры, об-
ращаясь напрямую к  зрителю. В  этой сцене, по  мысли Андрея 
Шенталя, образ «дает увидеть себя вместо того, чтобы исчезнуть 
в том, что он делает видимым»38.

Замешкавшиеся, растерянные крысы дают увидеть себя вместо 
того, чтобы исчезнуть в истории о чуме. Животные перестают об-
служивать традиционный крысиный троп, встроенный в чумной 
нарратив, и зовут нас в свою альтернативную историю, действи-
тельно жуткую. По  свидетельству голландского биолога Марте-
на Харта, который был привлечен к созданию фильма, но позже 
об этом пожалел, крысы для съемок «Носферату» были импортиро-
ваны из питомника в Венгрии; условия транспортировки в Нидер-
ланды, где снимался фильм, были настолько тяжелыми, что по при-
бытии они начали есть друг друга. Более того, крысы были белыми, 
а по сюжету должны были быть серыми; режиссер настоял на том, 
чтобы перекрасить их; для этого клетки с крысами погружали в ки-
пящую воду. Половина животных погибла39. Херцог хотел показать 
своего рода пытку крысами (несущими чуму), но показал в итоге 
пытку крыс. Вернее, не саму пытку, но тот стихийный внесюжет-
ный разлом, в котором возможно идентифицировать ее следы.

Повторим, изоляция при ОКР — это смещение чувства вины: 
наши эмоции были подвергнуты дезинфекции; глядя на крыс, мы 
должны думать о заразе и не забывать мыть руки. Иначе прова-
лимся в  нору невыносимого сочувствия, отождествления. Мы 
прячемся в бредовую картину невроза с вампирами и чумой от ка-
кой-то другой, более сильной и очень контагиозной боли. Похо-
жим образом мы защищаемся от прикосновений, в том числе лю-
бовных, потому что они могут причинить боль нам или другим, 
которые нас заразят.

В XIX веке ОКР называли la folie du doute, безумием сомнения. 
Не случайно Фуко рассуждает о методе сомнения Декарта в кон-
тексте исключения безумия в классическую эпоху, когда бывшие 
лепрозории становятся психиатрическими больницами40: можно 
сказать, что Декарт самоизолируется в сомнении, пытаясь органи-

 38. Шенталь А. Различие и повторение: Дж. Агамбен о фильмах Ги Дебо-
ра // Теории и  практики. 24.07.2014. URL: https://theoryandpractice.ru/
posts/9341-giorgio-agamben-on-guy-debord.

 39. Hart M. Rats // Granta. 01.07.2004. URL: https://granta.com/rats. 
 40. Фуко М. История безумия в классическую эпоху. С. 63–65.
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зовать вокруг мыслящей субстанции стерильное пространство ин-
теллектуального опыта. Сомнение тоже своего рода дезинфекция. 
Необходим такой уровень организации порядка мысли, при кото-
ром любая возможность вторжения непроверенных, несущих хаос 
элементов была бы исключена. Порядок организации чувственно-
сти при неврозе навязчивости базируется на сходных принципах: 
мы сомневаемся в безобидности любых касаний и мобилизуем все 
внутренние ресурсы на выстраивание как физических барьеров, так 
и психологических границ, на соблюдение социальной дистанции. 

В комментарии к «Заметкам» Фрейда Нина Савченкова рассу-
ждает о сущностной связи между неврозом навязчивости и кар-
тезианским сомнением: 

Декарт, убежденный в неразделимости познания и страсти, со-
мневался в существовании внешнего мира, самого себя, Бога. 
Фрейд говорит, это — сомнение в  любви. И  тогда происходя-
щее — уже не  интеллектуальный эксперимент, но  осознание 
ущербности существования, где речь идет об утрате аффектив-
ной реальности, реальности переживания41.

Я считаю, что критика картезианской рациональности с психо-
аналитических позиций актуальна в той мере, в какой она отра-
жает логику развития капиталистической модели организации 
общественных отношений: изоляция и в пространственно-эпи-
демиологическом, и во временно-психическом смысле, конечно, 
перекликается с отчуждением по Марксу, имеющим не только эко-
номическое измерение (отчуждение труда), но и социально-пси-
хологическое (отчуждение человека, одиночество). Не случайно 
невроз навязчивости идет рука об руку с другим характерным 
для эпохи капитализма расстройством — депрессией, представ-
ляющей собой «невозможность любви»42.

Крысиная нора: опыт литературы

Можно было бы спросить, подлежит ли восстановлению то, что 
Савченкова называет утраченной реальностью переживания? Од-

 41. Савченкова Н. О разуме, утратившем целесообразность, параличе воли 
и порнографии // Фрейд З. Собр. соч.: В 26 т. Т. 4. С. 281.

 42. Han B.-C. The Agony of Eros. Cambridge, MA: MIT Press, 2017. P. 4. См. также 
мои заметки о депрессии в связи с отчуждением: Тимофеева О. Депрессия, 
или мир клинических треугольников // Сигма. 19.08.2019. URL: https://syg.
ma/@oksana-timofieieva/diepriessiia-ili-mir-klinichieskikh-trieugholnikov.
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нако для такой постановки вопроса следовало бы признать, что 
утраченное когда-либо имело место. Мне здесь ближе гегелевская 
идея ретроактивности: не разделяя предположения об аутентич-
ности, реальности некоего опыта, предшествующей осознанию его 
утраты, я полагаю возможность его актуализации задним числом, 
то есть восстановления — или, скорее, переизобретения — опы-
та любви или дружбы, которого не было. Эта возможность есть 
везде и всегда, даже если кажется, что ее нет, что наши границы 
непроницаемо стерильны. В частности, она присутствует в лите-
ратуре, но, чтобы ей воспользоваться, нужно идти против гос-
подствующего нарратива, солидаризироваться с тем, чему в нем 
была уготована негативная роль — страшного, плохого, грязного, 
заразного или злого. Я приведу здесь два примера из российской 
литературы, в которых этот рискованный шаг наделяет произве-
дение невероятной силой, а дружба, достоинство, солидарность, 
близость возникают там, где их совсем не ждали, — в простран-
ствах насилия и боли. 

Первый пример — «Изнанка крысы» Романа Михайлова, текст, 
в создании которого автор делает своим союзником болезнь — как 
инфекционную, так и психическую. В пронзительной сцене с кры-
сой происходит переключение аффективных регистров:

Вы сидите на  банкете в  азиатском ресторане [возможно, вы 
в Китае или Камбодже], за круглым крутящимся столом, по ко-
торому расставлены блюда. Хозяин ресторана приготовил не-
что особенное, деликатес — зажаренных в масле крыс. Крыш-
ка начинает трястись, оказывается, одна из крыс не зажарилась 
и вообще не умерла. Она выскакивает из блюда и бежит по сто-
лу. Вы догоняете ее вилкой, пронзаете ее плоть, как трезубцем, 
под звуки общего смеха и одобрения. Смотрите на нее и узнае-
те «тетушку мышь» в чепчике и ночнушке с обложки вашей дет-
ской книги. Тетушка мышь вам рассказывала сказки, под кото-
рые вы засыпали. И теперь перед вами стоит страшный выбор: 
либо сделать вид, что ничего особенного не произошло, поло-
жить вашего старого друга себе в тарелку, либо слезно покаять-
ся перед тетушкой мышью, сказать, что ее сказки для вас важ-
нее того, что происходит вовне43.

Открывая шлюзы свободных ассоциаций навстречу контагиоз-
ному опыту, крыса увлекает нас в сказку, в детство, в параллель-
ную сновидную реальность, которую автор называет галлюци-

 43. Михайлов Р. Изнанка крысы. СПб.: Все свободны, 2018. С. 31.
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нацией, а я крысиной норой. Животное сводит воедино две, ка-
залось бы, совершенно разные серии  — невроза навязчивости 
и проказы: Михайлов пишет именно о проказе, а не о предписан-
ной для крысы по сюжету чуме. Это смещение позволяет вывести 
из связи между фукианской историей превращения лепрозори-
ев в психиатрические клиники и фрейдовским анализом невроза 
навязчивости очень нетривиальную задачу «освобождения чело-
века-крысы из  психиатрической больницы, растекшейся по  со-
знанию»44. Вдохновленный антипсихиатрическими практиками 
Делёза и Гваттари, Михайлов пишет о возможности «построить 
забавные спекуляции об обратном превращении лечебниц в ле-
прозории — антифуко»45 и ассоциирует распространение прока-
зы с кружевом письма, глубоким погружением в лабиринт душев-
ной жизни. Что такое обратное превращение лечебниц в лепро-
зории? Это прорыв дисциплинарного кордона, опасное смешение, 
антисанитария касаний.

Другой пример радикального воссоздания аффективного 
опыта — очень короткий рассказ Варлама Шаламова «Прокажен-
ные», написанный в 1963 году. Шаламов описывает послевоенную 
вспышку лепры в Советском Союзе, случившуюся из-за того, что 
во время войны лепрозории были сломаны и прокаженные сме-
шивались с населением, часто выдавая себя за увечных и раненых. 
Один такой человек — Федоренко — с характерными для лепры 
обрубками вместо пальцев сначала работал заведующим складом, 
выдавая себя за инвалида войны, затем был осужден по бытовой 
статье и направлен на Колыму, где поменял свой диагноз на обмо-
рожение и после долгого и безуспешного лечения в лагерной боль-
нице стал работать в ней же санитаром хирургического отделения, 
пока врач Красинский во время осмотра не заподозрил неладное:

Осматривая Федоренко, Красинский был поражен чем-то — он 
и сам не знал чем. Со студенческих лет поднималась эта трево-
га. Нет, это не трофическая язва, не обрубок от взрыва, от то-
пора. Это медленно разрушающаяся ткань. Сердце Красинского 
застучало. Он вызвал Федоренко еще раз и потащил его к окну, 
к свету, жадно вглядываясь в лицо, сам себе не веря. Это — ле-
пра! Это — львиная маска. Человеческое лицо, похожее на морду 
льва. Красинский лихорадочно листал учебники. Взял большую 
иглу и несколько раз уколол белое пятнышко, которых было 
немало на коже Федоренко. Никакой боли! Обливаясь потом, 

 44. Михайлов Р. Изнанка крысы. С. 157.
 45. Там же. С. 33.
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Красинский написал рапорт по начальству. Больной Федоренко 
был изолирован в отдельную палату, кусочки кожи для биопсии 
были отправлены в центр, в Магадан, а оттуда — в Москву. Ответ 
пришел недели через две. Лепра! <…> Начальство переписыва-
лось с начальством о выписке наряда в Колымский лепрозорий46.

Пока ждали наряда для отправки больного в лепрозорий, прове-
рили всех, кто был в больнице. Лепра обнаружилась только у од-
ной медсестры — Лещинской. Ее и Федоренко сначала изолирова-
ли в отдельных палатах, а затем, для экономии места в больнице, 
перевели в подвал, отгородив в нем две маленькие камеры. Далее 
случилось нечто неожиданное:

Сутки прожили в своих камерах Федоренко и Лещинская, а че-
рез сутки смена часовых нашла камеры пустыми. В больнице на-
чалась паника. Все в камерах было на месте, окна и двери. Кра-
синский догадался первый. Они ушли через пол. Силач Федо-
ренко разобрал бревна, вышел в коридор, ограбил хлеборезку, 
операционную хирургического отделения и, собрав весь спирт, 
все настойки из шкафчика, все «кодеинчики», уволок добычу 
в подземную нору. Прокаженные выбрали место, выгородили 
ложе, набросали на него одеял, матрасов, загородились бревна-
ми от мира, конвоя, больницы, лепрозория и прожили вместе, 
как муж и жена, несколько дней, три дня, кажется. На третий 
день и сыскные люди, и сыскные собаки охраны нашли прока-
женных. Я тоже шел в этой группе, чуть [согнувшись], по высо-
кому подвалу больницы. Фундамент там был очень высокий. Ра-
зобрали бревна. В глубине, не вставая, лежали обнаженные оба 
прокаженных. Изуродованные темные руки Федоренко обнима-
ли белое блестящее тело Лещинской. Оба были пьяны47.

Больных накрыли одеялами и поместили в одну из камер, а затем 
отправили в лепрозорий — но уже не вдвоем, а вместе с  треть-
им человеком, заключенным Корольковым, который накрывал 
и круглосуточно дежурил рядом с ними все оставшееся время. 
«Больше я ничего никогда не слыхал ни о Королькове, ни о Федо-
ренко, ни о Лещинской», — пишет Шаламов48.

Война приводит к смешению здоровых и больных, но, когда 
прокаженный попадает в дисциплинарное пространство лагеря 
(пространство заключения), рано или поздно срабатывают меха-

 46. Шаламов В. Прокаженные // Варлам Шаламов. URL: https://shalamov.ru/li-
brary/3/3.html. 

 47. Там же.
 48. Там же.
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низмы идентификации, и система выталкивает его обратно в не-
дифференцированное пространство лепрозория (пространство 
исключения). Шаламов описывает, как внутри ГУЛАГа устрое-
на граница между этими двумя зонами: лепрозорий расположен 
на острове, «а на обоих берегах стоят наведенные на переправу 
пулеметы»49. Пересечение этой границы в направлении лепрозо-
рия означает, что заключенные становятся исключенными, изго-
няются в зону смешения за пределами тюремного порядка, стира-
ются из списков дисциплинарной власти. Этот критический мо-
мент сопровождается вспышкой отчаянной и незаконной любви, 
неотличимой от заражения. Любовь находит себе место на дне 
подземной норы, нарушающей целостность лагерного простран-
ства. Проводником ее становится лепра — которой, как пишет 
Шаламов, боялись на Колыме даже те, кого вообще, казалось бы, 
ничто уже не могло напугать,

 …те, которых избивали на допросах и чья душа была превращена 
в прах тысячами допросов, а тело изломано, измучено непосиль-
ной работой — со сроками двадцать пять и пять — сроками, кото-
рые нельзя было прожить, выжить, остаться в живых…50

Перемещение из лепрозория в тюрьму и обратно из тюрьмы в ле-
прозорий — это не симметричные движения. В лагерь Федорен-
ко попадает один, а в лепрозорий оттуда утаскивает за собой еще 
двоих: заражение происходит при нарушении режима изоляции. 
Намечается следующая параллель: у Михайлова речь идет о воз-
вращении в лепрозорий из психиатрической лечебницы, а у Ша-
ламова — из тюрьмы. В обоих случаях мы имеем дело с тем, что 
Михайлов называет «антифуко», но также и с тем, что можно было 
бы назвать «антифрейдом». «Анти-» здесь действие, направленное 
не против Фуко или Фрейда, но против тех процессов исключе-
ния, подавления и вытеснения, которые они описывают: против 
режимов изоляции. Если археология Фуко исследует стратегии 
власти и производства знания о телах, то литература — не любая, 
но  такая, которая работает с  негативным опытом границ чело-
веческого — высвобождает души: перед нами уже не подопытные 
объекты, но субъекты опыта со своими сложными чувственны-
ми траекториями, люди-крысы, уходящие через пол, выходящие 
за линию отчуждения.

 49. Шаламов В. Прокаженные.
 50. Там же.
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The article discusses the problem of isolation and draws a parallel between two dif-
ferent approaches to it — Michel Foucault’s archeology of power and Sigmund 
Freud’s psychoanalysis. Foucault’s perspective is exemplified by his critique of the 
strategies of power as they were applied to the epidemics of leprosy and bubonic 
plague. For leprosy there was an undifferentiated exclusionary space, while the the 
plague brought about a segmented space for confinement. The passage from the one 
strategy to the other marks the development of the disciplinary model of power: 
leper colonies are transformed into prisons and psychiatric wards. Freud’s approach 
is examined in his treatment of the Rat Man, the patient whose analysis prompted 
Freud to formulate his theory of obsessional neurosis, or obsessive-compulsive dis-
order (OCD).

The article emphasizes the relevance of the problem of OCD to the COVID-19 
pandemic of 2020. The traditional strategy of power applied to leprosy was isolation 
by means of exile from towns, while for the plague isolation meant shutting towns 
down with their inhabitants each in their own place as if imprisoned. COVID-19 
brought about a new strategy of self-isolation which entails creating physical and 
psychological barriers together with social distancing. Obsessional neurosis is evolv-
ing from an individual pathology into a kind of collective one: epidemiology influ-
ences mentality. In conclusion, the article takes up two literary examples — Roman 
Mikhailov’s text “The Wrong Side of a Rat,” and Varlam Shalamov’s story “Lepers,” 
from the Kolyma Stories collection — in which breaking out of isolation, disease and 
infection are presented as alternative affective experiences.
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